O knize: 2021 / ...Charkov, 1950. Země je zároveň v horečce z nové vlny represí a z nenávisti k „Západu, který bezduchě porušuje svobodu svých dělníků“. - nejmoudřejší věštba, čtení nejnovějších vládních nařízení. "Kdyby jen nebyla válka!" - zbytek to mávne, zapnou rádio hlasitěji a vysílají o ohromném tempu socialistické výstavby. Všude kolem je devastace, v našich srdcích strach a na našich tvářích nezištná oddanost myšlenkám komunismu. Ale ne všichni - jsou tací, kteří v podstatě nemají co ztratit a nepotřebují se přetvařovat Vladimir Morskoy - bývalý novinář a divadelní kritik a nyní „buržoazní kosmopolita“ vyhozený odevšad - je přesvědčen o tom nejhorším. už se mu stalo a Před ním čeká, byť bezcílný, ale klidný a odměřený život. Nemá ani podezření, že se v blízkosti módní městské dominanty - stejného „Glass Jet“, který se později stane symbolem Charkova a bude nazýván „Zrcadlo“, bude muset setkat s vrahem. Morskoy se samozřejmě také nehodlá zapojit do žádného vyšetřování. Ale musíš…